乔康强回忆道:“从未见过如此大的雨,但那并非最让我震撼的。”他心潮澎湃的不是那场倾盆大雨,而是在那场大雨中,他永远失去了儿子。作为一名老海员,他早已习惯与家人分别,甚至风浪也未能撼动他的坚毅。然而,他从未料到,命运会将他与儿子永久地分开。更让乔康强痛心的是,儿子在离世前曾多次向他发出求救信号,而他竟未察觉。
他最终将这一切归咎于“命运”二字。
乔任梁曾在书中写道:“我的生活并不完美,做海员的爸爸长年在外,几乎是妈妈一个人抚养我长大。”这是乔任梁的童年,他懂事且敏感,每当生日时,妈妈高彩萍都会问他想要什么礼物,毕竟海员的工资很高。然而,乔任梁总是摇头,他更希望的是爸爸的陪伴,希望一家人能够共同庆生。高彩萍看着儿子渴望的眼神,心头也不禁酸涩,因为她同样思念着远方的丈夫。每当这时,乔任梁总会立刻道歉,他的内心十分敏感,随后改口:“妈妈,我什么都不要了,我想快点长大帮你干活。”
长大后,乔任梁成为了一位阳光自信、酷酷的大男孩。他兴趣广泛,喜爱音乐、摇滚和体育,人们很难想象他会与抑郁症斗争。2003年,仅16岁的乔任梁就已是国家二级运动员,并获得全国跳高冠军。如果不是父母的阻挠,或许他会成为一名职业运动员,但这或许正是悲剧的起点。父母希望他能好好读书,将来考个好大学,找份稳定的工作,最后成家立业,过上平凡而简单的生活。然而,一场选秀比赛将乔任梁的生活引向另一条道路。
2005年,乔任梁在湖南卫视的节目《自由我心声》中获得全国总冠军,这一年他18岁,青涩而充满憧憬,对娱乐圈充满向往。如果不是父母阻挠,他或许早已与经纪公司签约,但成为一名歌手的梦想已在他心中生根发芽。两年后,在上海电机学院机电一体化专业就读的乔任梁,已获得德国留学名额,这才是父母所期望的未来。然而,一场选秀节目《加油!好男儿》使乔任梁成为偶像,吸引了众多粉丝。乔任梁少年心性,有些迷惘,这次他没有听取父母的劝告,而是接受了经纪公司的邀请。公司承诺提供最好的团队,帮助他实现音乐梦想。然而,乔任梁后来意识到,虽然拿到了乐坛的入场券,但自己的专业水平仍有待提高。
乔任梁一直努力提升自己,甚至想要再次见到偶像郑钧,让他看到自己的进步。但当时唱片行业开始衰退,乔任梁只能接受公司的安排,像李易峰、井柏然一样进军影视圈。尽管他曾说过:“我对我今天做的决定不后悔,我知道我要的是什么。当不当明星,做不做艺人都是其次。我宁愿做一个快乐的平民。”但进入这一行后,他发现自己已身不由己,尽管他想要停下来,但命运似乎有一双无形的大手,推着他逆风前行。这一切让他身心俱疲。
在拍摄《戒烟不戒酒》时,乔任梁在试戏时不仅准备了道具,还写了人物小传。朱时茂对他评价很高,说:“乔任梁是我见过的最努力、最刻苦的年轻演员之一。像他这么努力的年轻演员,我很多年没见过了。他一定能更红,在中国的电影界占有他的一席之地。”然而,就在此时,乔任梁生病了。
他不知从何时起,需要靠药物才能入睡。他害怕黑夜,甚至在大白天也要拉上窗帘才有安全感。严重时,他还会自残。父母曾在他身上发现刀口,心疼地问原因,而他却总是用拍戏或其他理由来搪塞。然而,他的精神创伤远比这些更为严重。除了精神上的折磨,乔任梁还要面对外界的不理解。某个导演曾公开指责他,甚至威胁封杀他,称他严重抑郁症可以回家治疗,这不是无数次挑衅剧组忍耐底线的理由。两年后乔任梁去世,网友才发现该导演吐槽的是乔任梁。这些对乔任梁来说无疑是雪上加霜,伤口上撒盐。但即使世界对他如此不公,乔任梁仍想给他人温暖,这正是抑郁症的可怕之处。
2016年9月16日,29岁的乔任梁在家中去世,结束了自己年轻的生命。乔康强接到消息后,冒着大雨赶到儿子家中,最终得到的却是一张医院开具的死亡证明。瞬间,他和高彩萍的天塌了。他们痛苦地回忆,其实乔任梁的病早有迹象,只是他们没有留意,也没有往这方面想。以前乔任梁工作忙时,总喜欢给妈妈高彩萍打电话,分享发生在自己身边的趣事。挂断电话时,他还会在电话中亲吻妈妈三秒。然而,不知何时起,向来报喜不报忧的乔任梁变了,他会向父母诉说自己的压力,表达自己的困惑。现在想来,那就是他的求救信号。乔康强曾劝他休息一段时间,到国外旅游放松一下,但他却摇头拒绝,说自己停不下来。有时半夜,他会突然给父母发消息,说“爸爸,我想你”和“妈妈,我爱你。”高彩萍和乔康强也感觉不对劲,但他们打电话询问时,乔任梁又总是说没事,一切都会过去。隔天,他还会高高兴兴地回家吃饭,让父母放心。谁能想到,前一天一家人还聚在一起过中秋节,第二天就天人永隔了。
乔任梁去世后,乔康强和高彩萍的生活变得空洞。他们家的桌子上永远摆放着一个台历,日期永远定格,因为那上面有乔任梁与他们的合照。在乔任梁去世的第三年,老夫妻决定重新振作,在短视频平台上分享美食。他们希望通过自己的努力,让更多人关注抑郁症患者和失独老人。然而,他们的决定却遭到一些网友的质疑,他们用恶毒的言论一次次揭开夫妻两人的伤疤。他们攻击高彩萍的长相,吐槽乔康强的嘴巴歪,甚至指责他们是在利用儿子赚钱。然而,面对这些攻击,乔康强和高彩萍却选择了真诚和善意。他们解释高彩萍因得过脑垂体瘤而长相“吓人”,乔康强口歪则是因为医疗事故中伤到了神经。他们做短视频,并不是为了赚钱,而是想将儿子留下的品牌继续做下去,因为随着时间的流逝,儿子留下的痕迹会越来越少。
其实,乔康强和高彩萍还有一点没有说。那就是他们想做一个榜样,让更多的抑郁症患者和失独老人看到他们。他们想告诉那些失独的人,虽然子女不在了,但生活总要继续。他们也想告诉那些患抑郁症的人,其实在这个世界上,还有很多人爱他们,就比如他们的父母。乔康强和高彩萍扛下所有的恶意,然后衷心地感谢那些支持他们的网友。这些网友,有很大一部分都是乔任梁的粉丝。就算是为了儿子,为了儿子的粉丝,他们也要好好生活。他们在给乔任梁扫墓时,平静地说:“我们没有让你丢脸。”
然而,对于乔康强和高彩萍这样的失独老人来说,丧子之痛是永远无法抹去的。他们并不是已经放下,而是已经习惯。生活的车轮不会因为他们的悲痛而停留。乔康强和高彩萍在古稀之年,依然坚持分享美食,坚持推广儿子留下的品牌,坚持让更多的人关注抑郁症群体和失独群体。这已经非常了不起了。