董竹君的七十岁寿辰于1970年正月初五在“半步桥”监狱度过。此时的她，已被囚禁了一年有余，而整个刑期则已经超过了两年。这段时间，对董竹君来说，无疑是一段漫长而痛苦的历程。
生日当天，她被转移到十三胡同的另一个“号子”，频繁更换的居住环境使她倍感折腾，但这一切都是上面的决定，她只能默默接受。狱友们得知是她的七十大寿后，都为她送上了祝福。当天的午饭中，大家的餐盘里出现了五六块肉丁，这可乐坏了狱友们，于是，整个“号子”的狱友都举起了那碗荤菜，为董竹君祝寿。
董竹君吃完午饭后，按照习惯静坐。在狱中，她养成了静坐的习惯，这个习惯不仅帮助她暂时忘却了痛苦，还救了她一命。然而，当天她怎么也无法平静，越是努力想要静下心来，思绪却越是活跃。
她的心中充满了担忧：女儿夏国瑛和儿子夏大明能否抵挡这场运动的冲击？外孙女小琪才七岁，她是否安全？入狱前刚娶进门的儿媳和亲友们又怎样了？每当想到这些，董竹君都会陷入巨大的焦虑和恐惧中，整个大脑都会痛起来。
在监狱里，董竹君听到各种各样的动静，包括队长的惊慌失措和犯人的喊叫声。虽然她渐渐对这些声音变得“免疫”，表面装作无动于衷，但心绪却经常被这些动静扰乱。她在狱中经常想起自己的遭遇，衣物破了就补，补了再破，再补，只能依靠同号犯人的零星碎片。
董竹君从未清楚知道她为何被抓，只知道自己与杨虎夫妇、田淑君、杜月笙、上海青帮的关系被多方审问，但始终强调自己作为革命者的身份，并利用锦江饭店进行革命的事实。但最终，她仍被判入狱，并被扣上了“敌特”的帽子。
幸运的是，因为是在新中国，监狱是文明监狱，董竹君并未受到太大的委屈。然而，她仍然失去了自由，不知会被关押多久。巨大的未知和不可控包裹着她，她每天都被恐惧和焦虑所困。
七十大寿当天，董竹君在静坐时，脑海中不断浮现进监狱后的种种遭遇，尤其是被审讯时肺部受创的画面。她想起鲁迅的“敌人要你死，你偏不死”，这让她重新燃起了斗志。她决心不会以罪人的身份死在监狱，要活到自己得到清白的那天，为自己，也为孩子们，为始终牵挂她的亲朋。
出狱后的董竹君，逐渐明白了被抓进监狱的真相：原来，这是一场史无前例的大革命，背后是四人帮的操控。她在狱中受苦时，许多受牵连者在外面所受的磨难不比她小。她得知，自己坐牢期间，子女也受到冲击，身边的亲友也有很多被牵连。而外孙女小琪差点被泥瓦工玷污，好在一家人历经劫难后，都齐齐整整，未出大篓子。
1973年5月10日，政协造反派和公安部的人来到董竹君的家中，宣布她被“释放”，恢复全国政协委员身份、原薪水，补发五年薪水。从这天起，董竹君迎来了人生的高光时刻。1980年，她还出席公审了四人帮。
“四人帮”被彻底打倒后，无数受迫害者陆续被平反，1979年3月29日，董竹君也得到了平反。拿到平反结论书后，她几乎热泪盈眶。
晚年的董竹君不仅享受了天伦之乐，还将自己的故事写成了回忆录《我的一个世纪》。1997年12月6日，因一场小感冒而去世，享年98岁。她的一生，如同那夏日里最后一朵玫瑰，虽然凋零，但仍在孤独中散发出淡淡的芬芳。
